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Unamuno es un escritor de lectura difícil y de asentimiento más difícil 
todavía, y ello por dos razones fundamentales, al margen del contenido 
doctrinal mismo de su pensamiento. En primer lugar, y no por tópico es 
menos cierto, su carácter movedizo y contradictorio puede ser des-
orientador para quienes se sientan incómodos oscilando a su compás. 
El propio Unamuno se sabía y se admitía contradictorio, y consideraba 
además que el serlo era un síntoma de vitalidad y juventud mental, de 
sinceridad y de autenticidad. Eso viene a decir en el discurso con que 
agradeció el nombramiento de Ciudadano de Honor de la República en 
1935 (2) al referirse a la fecunda concordancia de discordancias que a su 
modo de ver lo caracterizaba como español genuino; aunque parezca 
(1) Este ensayo tuvo un origen completamente vivíparo; nació de la lectura y relectura 
de textos unamunianos para placer personal y solitario. Conservó ese carácter al conver-
tirse en conferencia en julio de 1982, y creo que asf llegó más directamente al auditorio. Se 
publica ahora con mínimas concesiones al oviparismo académico. 
(2) Obras Completas, ed. Escelicer, IX, pp. 458-461. Se citará siempre esta edición. 
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poco afortunado el llamar fecundas a las discordancias españolas a un 
año de la «guerra civil incivil» de 1936. 
En segundo lugar, el pensamiento de Unamuno es un pensamiento 
en marcha, que se va haciendo a lo largo del tiempo y que en sus sucesi-
vos estados ha quedado impreso, en lugar de ofrecernos unos resultados 
finales con ocultación de su proceso genético. Con lo cual, además de 
ser en ocasiones contradictorio, como ya he dicho, es también a menu-
do fragmentario: quiero decir que podemos encontrarnos en la necesi-
dad de reconstruir un supuesto proceso lógico por el procedimiento de 
ir ensamblando textos separados por un notable lapso de tiempo, con 
todos los riesgos que ello supone (3). Pero es inevitable actuar así cuan-
do la materia del tema que nos ocupa se halla dispersa en gran cantidad 
de artículos, discursos y obra en volumen, y no sistematizada en un tra-
tado único. 
Posiblemente a Unamuno no le gustaría lo que hay que hacer con 
esos escritos suyos para entenderlos. En su Diario nos dice que la in-
quietud religiosa lo llevaba a leer obras doctrinales y devotas, con deseo 
de recibir consuelo e iluminación, pero enseguida ese deseo era susti-
tuido por la deformación profesional del profesor que llevaba dentro, y 
olvidando o postergando el problema íntimo, se dedicaba a tomar notas 
de investigador (4). Que su sombra nos perdone si nos acercamos a su 
pensamiento con voluntad de formar, sobre la dispersión, un modelo ar-
ticulado; ordenar es también una pasión. 
No se me oculta que hay quien piensa que el nombre de D. Miguel, en 
materia de compromiso político, huele a cuerno quemado. La resisten-
cia democrática de nuestra posguerra magnificó antes a Machado que a 
(3) Me refiero especialmente a la llamada crisis de 1897 y sus consecuencias ideológi-
cas. La consideración conjunta o sucesiva de textos anteriores y posteriores a esa crisis no 
supone ignorancia o desprecio de las consecuencias de dicha ruptura, y si el deseo de do-
cumentar el origen y antigüedad en Unamuno de una problemática que interesa aquí en la 
solución personal del autor, al que no se «valora» en modo alguno por su fidelidad a 
ideologías determinadas. Ver: Basdekis, D. «El populismo del primer Unamuno», en 
W.AA. La crisis fin de siglo..., Barcelona, Ariel, 1975; Blanco Aguinaga, C. «El socialis-
mo de Unamuno», en Juventud del98, Madrid, Siglo XXI, 1970; Díaz, E. Revisión de Una-
muno, Madrid, Tecnos, 1968; Pérez de la Dehesa, R. Política y sociedad en elprimer Una-
muno, Madrid, Ciencia Nueva, 1966 y Barcelona, Ariel, 1973; Pizán, M. El ¡oven Unamu-
no, Madrid, Ayuso, 1970: y los estudios preliminares en: Díaz, E. (ed.) Unamuno: pensa-
miento político, Madrid, Tecnos, 1965, y Ribas, P. (ed.). Miguel de Unamuno. Escritos so-
cialistas... 1894-1922, Madrid, Ayuso, 1976. 
(4) Ed. cit., VIII, p. 818. 
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Unamuno, y aquí topamos otra vez con las famosas contradicciones 
que, en el terreno político estricto, hicieron que Unamuno, como era de 
rigor, no encajara en los altares de nadie o de casi nadie. Tuvo una pri-
mera etapa de socialismo marxista sui generis, que abandonó a fin de 
siglo a causa de una crisis espiritualista. Su actividad política sostenida 
lo llevó, tras diversos avatares, a ser desterrado por Primo de Rivera, y 
se vengó escribiendo poemas injuriosos contra él y Alfonso XIII. Criticó 
abiertamente la realidad republicana, y en los últimos años de su vida 
logró, por voluntad y por destino, indisponerse con las dos Españas; al-
gunas de sus obras fueron incluidas en el índice de Libros Prohibidos. 
En junio 1920 (Nuevo Mundo) publica un artículo, «De la democracia 
bolchevista» (5) donde afirma que «el más desenfrenado imperialismo 
será el de un estado comunista», poniéndose enfrente de la gran espe-
ranza rusa que iba a acariciar la intelectualidad progresista europea de 
su tiempo. Su Discurso sobre la lengua española en las Cortes de sep-
tiembre 1931 (6) está llamado a irritar a todos los autonomistas que haya 
bajo la capa del cielo, especialmente si son vascos. Y dos artículos de 
1933, «Ceros a la derecha o a la izquierda» (Ahora) ü) y «Eso no es revo-
lución» (Heraldo de Aragón) (8) nos llevan del paradpjismo y la boutade 
al escepticismo político más absoluto. Para mayor inri, en el Diario lee-
mos que el verdadero comunismo es el de la comunión sacramental, 
que nos hace participar a todos de Dios (9). Pero el desencanto político 
de Unamuno no debe hacernos olvidar dos cosas. Primera, que fue 
siempre un hombre dispuesto a dar la cara, hasta muy extremas conse-
cuencias, frente a la maquinaria del poder constituido, y lo prueban las 
represalias que hubo que sufrir. Así lo consideró y admiró la España de 
su tiempo: no hay más que hojear el número homenaje que le dedicó La 
Gaceta Literaria en 1930. Segunda, que el concepto unamuniano de 
compromiso tuvo una influencia avasalladora: sus ideas al respecto son 
generalmente admitidas en los ambientes literarios españoles hasta que 
el estado de cosas que hubo de conducir a la Guerra Civil exija plantea-
mientos de mayor radicalidad y de estricta militancia. 
Por lo que se sabe, la generación del 98 fue la introductora en el voca-
bulario usual del concepto de «intelectual», que vino a sustituir, con 
matizaciones esenciales de significado político, al más impreciso de 
(5) Ibid, V, pp. 1139-1141. 
(6) Ibid, III, pp. 1350-1361. 
(7) Ibid, V, pp. 1192-1194. 
(8) Ibid, Vil, pp. 812-814. 
(9) Ibid, VIII, p. 782. 
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«escritor (10). Un escritor es el miembro de una categoría profesional 
que se dedica a la creación literaria. Un intelectual, además de un escri-
tor, puede ser un científico en cualquier materia, por supuesto no nece-
sariamente filológica, o un miembro de las profesiones liberales; pero, 
además, en el concepto mismo de «intelectual» está implícita una rela-
ción entre individuo pensante o creador, y sociedad, que presupone en 
el primero interés y actividad frente a las cuestiones públicas. El intelec-
tual se siente miembro de un grupo internamente solidario y activo fren-
te a la organización social, en la que desempeña un papel de fermento o 
de conciencia permanente, además de sentirse obligado a asumir, cuan-
do sea necesario, conductas más decisivas. 
Corresponde determinar cuál es la índole y los límites de la función del 
intelectual así definido. Se ha dicho que el intelectual es el escritor, 
científico o profesional en la medida en que se considere investido de 
una función social. Ello presupone: 
1 o . Que por ser los llamados intelectuales un grupo social fuertemen-
te diferenciado, su función tendrá que ser consecuentemente muy 
específica. 
2°. Que, si el intelectual es un ser cualitativamente diferenciado y so-
cialmente proyectado, tendrá que seguir siendo lo primero antes de, du-
rante y después de dicha proyecicón. Parece una perogrullada pero no 
lo es. Quiero decir que la persona carente de los conocimientos y capa-
cidades esenciales al concepto de intelectual no podrá nunca serlo, por 
mucho que se proyecte; y también que el intelectual dejará de serlo si en 
tal proyección se desnaturaliza o pierde su ser específico. 
3o. Que, si el escritor —limitémonos desde ahora a él— tiene, aun an-
tes de considerarse intelectual, planteado un problema de comunica-
ción con el público, ese problema se agrava cuando se trata de cumplir 
una función social. La incomunicación entre escritor y público puede 
suponer descenso o carencia de ventas, pero nadie deja de ser escritor 
por no vender sus libros, o no hacerlo en determinada cantidad. En 
cambio, no se concibe un intelectual sin un mínimo contacto con el 
cuerpo social. 
Traduciendo todo esto a un lenguaje práctico, resulta lo siguiente: 
(10) Ver: Inman Fox, E. «El año de 1898 y ei origen de los intelectuales», y Manchal, J. 
«La generación de los intelectuales y la política», en La crisis de fin de siglo... cit. 
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1 o . Si la función social del intelectual es específica, éste se halla fren-
te al riesgo de dejar de serlo a fuerza de querer serlo. Es decir, que hay 
un posible vicio por exceso del intelectual, cuando se emplea en cumplir 
su función social olvidando que es, fundamentalmente, un escritor, y se 
convierte en mero hombre político. 
2°. Al intelectual le acecha otro vicio contrario, un vicio por defecto. 
Consiste en que, a fuerza de enfatizar su naturaleza de escritor, culti-
vándola por derroteros minoritarios o peregrinos, se ocupe de cues-
tiones que socialmente no tienen eco, o se exprese en un lenguaje inac-
cesible a la mayoría. 
3o. Deberá haber, entre ambos vicios, una actitud intermedia correc-
ta, entre el elitismo y el olvido de la exigencia creativa. En ella habrá de 
residir el verdadero papel del intelectual. 
Veamos ahora cómo en la obra de Unamuno se plantean las ante-
riores cuestiones, deducidas en abstracto del concepto de «intelectual». 
Selecciono textos que me parecen significativos, sin la pretensión de 
elaborar un catálogo exhaustivo o unas concordancias temáticas. 
EL VICIO POR EXCESO DEL INTELECTUAL. Lo encontramos formu-
lado, por ejemplo, en los «Diálogos del escritor y el político» (11) que 
aparecieron en Los Lunes de El Imparcial en noviembre y diciembre 
1908. El Político empieza afirmando que el Intelectual habla pero no ac-
túa; y el Escritor argumenta que hace algo más importante, y previo a 
toda acción, crear conciencia colectiva con sus escritos: «El fin del 
escritor es escribir e influir con sus escritos en los demás». Y si se con-
virtiera en político profesional, perdería en la acción el tiempo para la 
reflexión y la independencia de criterio, al estar sujeto a consignas de 
partido. Lo mismo en «Hacer política» (Nuevo Mundo, 1915) (12); aquí 
Unamuno sostiene que su misión es «hacer opinión pública, fraguar 
conciencia colectiva, y no hacer elecciones». Y más adelante dice: 
Debemos contribuir a hacer la opinión pública, no para que és-
ta nos llame luego a representarla. Porque no son los forjadores 
de conciencia pública los que mejor la pueden representar des-
pués de forjada. Su obligación es no detenerse nunca, y el que 
(11) Ibid., V, pp. 962-975. 
(12) Ibid., V, pp. 1064-1066. 
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acepta la representación de un momento de conciencia, se de-
tiene. 
En «Maquiavelo o de la política» (El Día, 1917) (13) afirma Unamuno 
que la obra de un escritor es tan de utilidad pública como las actividades 
legislativas o ejecutivas. En «La representación política del escritor» (El 
Liberal, 1920) (14) se niega a admitir que la labor del intelectual no inscri-
to en un partido político sea ineficaz, diciendo que entre escritor y públi-
co se establece una relación tan eficaz como la que cohesiona un parti-
do. Y éstos tienen la desventaja de suponer «bandera y grito, matrícula 
y cuota, comités y jefes, y listines de matrícula»; y lo que es peor, una 
ortodoxia dogmática cuya aceptación domestica e inutiliza al intelec-
tual, que es para Unamuno la conciencia, siempre despierta y crítica, de 
la sociedad. En su citado discurso de 1935 insistirá una vez más en los 
riesgos de ser hombre de partido. 
Me he referido al vicio por exceso del intelectual, que consiste en ha-
cerse hombre político profesional. En el último decenio de su vida de-
tecta Unamuno otro posible vicio en el mismo sentido, que preocupó 
profundamente a los intelectuales comprometidos de los años treinta. 
Me refiero a los dogmas del «Realismo socialista» y el «Arte proletario», 
dogmas emanados de la ortodoxia comunista del momento y respon-
sables de la bancarrota del movimiento Superrealista desde el Congreso 
de Jarkov de 1930. Estos dogmas suponen en síntesis: que la lucha de 
ciases ha de ser, en sus múltiples variedades, el tema obligado del arte; 
que la expresión artística ha de simplificarse todo lo necesario para que 
ese arte cumpla una función primordial de propaganda; y que los artis-
tas han de someterse en su trabajo a las directrices y censura del Parti-
do. 
No tuvo Unamuno que esperar a que el stalinismo lo pusiera sobre 
aviso de ios riesgos que el arte de propaganda supone, tanto para el arte 
como para la credibilidad y eficacia subsiguiente de la propaganda mis-
ma. En La Lucha de Clases, diciembre 1895, comenta el estreno del dra-
ma social Juan José, de Joaquín Dicenta (15), y se pregunta si tiene 
«tesis socialista», para contestarse que si la obra es válida no es por su 
tesis, sino por la habilidad dramática con que está revestida de persona-
jes y situaciones: 
(13) Ibid., IV, pp. 1109-1112. 
(14) Ibid., Vil, pp. 801-802. 
(15) Ibid., IX, pp. 550-551. 
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El drama del Sr. Dicenta es bueno artísticamente por revelar la 
esencia de la vida social de hoy en uno de sus aspectos, por ser 
resplandor de la verdad, por revelarnos la honda significación de 
un mundo. No es bueno por tener tesis socialista, sino que tiene 
tesis socialista porque es bueno. 
En «La labor patriótica de Zuloaga» (Hermes, Bilbao, 1917) (16), 
«¿Existe una literatura proletaria?» (Amauta, Lima, 1928) (17), y 
«Hablemos de teatro» (Ahora, 1934) (18), va Unamuno perfilando su 
pensamiento al respecto. Se niega a admitir que los problemas econó-
micos y sociales sean los únicos que hayan de interesar al hombre, que 
deba existir un arte específicamente de clase, y que pueda definirse a un 
hombre por la clase a la que pertenece. Considera que la idea de fabricar 
un arte específicamente destinado al proletario es populismo burgués 
basado en el desprecio hacia una clase obrera a la que se cree incapaz 
de sentimientos artísticos, la cual no necesita que se le predique, como 
si se tratara de un hato de deficientes mentales, una moraleja política 
que, por instinto al menos, conoce sin duda mejor que el predicador. 
Para Unamuno, es arte «abogadesco» o «jesuítico» el que se sustenta 
en fines pragmáticos de propaganda, y, por proponérselos de modo 
apriorístico y racionalista, no puede lograr eficacia artística ni, por lo 
tanto, impacto ideológico. 
EL VICIO POR DEFECTO DEL INTELECTUAL. Consiste en que éste 
se olvide de lo que es y se convierta en un escritor «artificioso». 
«Artificioso» es, en el pensamiento de Unamuno, concepto antitético 
de «popular»; enseguida veremos qué entiende Unamuno por escritor 
popular, al margen del significado más banal o usual de este concepto. 
Lo artificioso, para Unamuno, se da en el escritor que se niega a 
cumplir la función social que le es propia en tanto que intelectual, y 
adopta una actitud elitista, de absurda superioridad, sin darse cuenta de 
que el escritor popular tiene su propia superioridad, correcta y útil, en 
cuanto posee mayor conciencia y capacidad expresiva que el resto de 
sus semejantes. El artificioso pretende basar su superioridad en la exhi-
bición de una supuesta naturaleza (ideas, emociones) refinada e inu-
sual; se caracteriza por el cerebralismo y el desarraigo, la incapacidad 
para asumir los problemas trascendentes, que para Unamuno son los 
(16) Ibid., Vil, pp. 765-768. 
(17) Ibid., IX, pp. 1207-1209. 
(18) Ibid., Vil, pp. 718-720. 
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propios de la condición humana (tanto individuales e íntimos como co-
lectivos) y por la consiguiente exaltación de las preocupaciones de téc-
nica expresiva como valor y meta máximos. Recomienda en cambio 
Unamuno desconfiar del esteticismo, del perfeccionismo y de toda for-
ma de arte que ponga su empeño en logros técnicos o formales. A pri-
mera vista se observa la coincidencia de estas ideas unamunianas con 
las que acuñará Ortega con el nombre de «deshumanización del arte». 
Las encontramos ya en un escrito juvenil de Unamuno, de su etapa 
de socialismo militante: me refiero al artículo «Función social del arte» 
(La Lucha de Clases, diciembre 1896) (19). El arte, se dice en él, no 
puede reducirse a diversión o pasatiempo; debe afectar, por la vía de los 
sentimientos, a quienes no son capaces de acceder al nivel de las ideas. 
Unamuno anda en esa fecha a vueltas con el marxismo, y pone el acen-
to en la educación política de las masas por medio del arte: 
Si la luz ha de iluminar las honduras mas tenebrosas de la cues-
tión social, caliente el arte la fría indiferencia respecto a tal cues-
tión. 
En «Literatismo» (La Revista Blanca, julio 1898) (20), opina que «la fór-
mula del Arte por el Arte suele ocultar la concepción más antisocial del 
Arte», es «una profunda inmoralidad» y «la gangrena del intelectualis-
mo». El antídoto estará en popularizar la expresión artística y buscar ins-
piración en la realidad, no en la literatura. 
El Correo de Valencia inserta en agosto 1900 el artículo «Turrie-
burnismo» (21), que vuelve a atacar el virtuosismo literario y a definir el 
esteticismo como resultado del desinterés por lo «hondamente huma-
no». Y al prologar en La Nueva Era su discurso en los Juegos Florales 
bilbaínos de 1901 (22) se expresa Unamuno con mayor claridad: 
La literatura no puede ser en parte alguna, y menos que en 
otra parte en España, labor de mera contemplación artística. El 
encerrarse el literato en su torre de marfil a rezar letanías a la 
Belleza es hoy un crimen. Nuestro primer deber es el de educar al 
pueblo. 
(19) Ibid., IX, pp. 688-689. 
(20) Ibid., IX, pp. 759-763. 
(21) Ibid., Vil, pp. 1272-1273. 
(22) Ibid., IX, pp. 819-821. 
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Recordemos también el ensayo «El sepulcro de Don Quijote» (La Es-
paña Moderna 1906) (23). Unamuno desdeñará siempre la literatura arti-
ficiosa, aun cuando se haya despegado de las implicaciones al respecto 
propias de su marxismo inicial. 
Las grandes corrientes literarias de su tiempo le parecieron a Unamu-
no viciadas de artificiosidad, y dirigió sus burlas y censuras contra el 
Modernismo, Vanguardismo y Gongorismo. En «La Balada de la prisión 
de Reading» (Las Noticias, Barcelona, octubre 1897) (24)dice: 
Aquí también, en España [...] hay sus Osear Wilde, muy reba-
jados en verdad, con menos audacia. Afectan vivir en la torre 
ebúrnea de sus exquisiteces y refinamientos [...]. No parece inte-
resarles nada hondamente humano. El arte se convierte en sus 
manos en un bibelote indigno, en un juego estéril [...]. El esteticis-
mo empieza a corroer nuestras letras; difúndese por ellas un soplo 
de erotismo blandengue y baboso, de mozos impúberes o de 
viejos decrépitos. 
Contesta en la revista Helios de julio 1903 a una encuesta sobre Gón-
gora (25) y publica «El Modernismo» en el Nuevo Mercurio de París de 
mayo 1907 (26). Confiesa detestar y no entender a Góngora, y no creer 
que valga la pena gastar esfuerzo en descifrarlo; llama a los modernistas 
extravagantes, blandengues y falsos, y añade: 
No habrá redención para nuestras letras mientas el literato no 
sienta todo lo que de sacerdocio debe haber en su función social, 
y se proponga sobre todo y ante todo agradar al público. 
La última frase merece ser retenida, porque nos ayudará a entender el 
sentido específico y no habitual que en Unamuno tiene el concepto de 
«popularidad»; porque para él, como veremos, un autor popular puede 
no gustar al pueblo. 
En «Culto al porvenir» (La Nación, B. Aires, 1914) (27) se burla Una-
muno de la estética de Marinetti, que reduce a un efectismo llamado a 
(23) Ibid., III, pp. 51-59. 
(24) Ibid., IV, pp. 1135-1136. 
(25) Ibid., III, pp. 962-964. 
(26) Ibid., Vil, pp. 1303-1304. 
(27) Ibid., IV, pp. 1096-1101. 
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deslumhrar y escandalizar a los incautos, aunque reconozca en algunas 
formulaciones futuristas un buen deseo, aunque equivocado en su 
concreción, de regeneracionismo. 
En Cómo se hace una novela y en la contestación a la encuesta del 
extraordinario dedicado a Góngora por La Gaceta Literaria, en junio de 
1927, insistirá en sus desdenes y censuras hacia las pretensiones de la 
generación de 1927. Y en el prólogo a El hermano Juan (1934) (28) ridicu-
lizará los principios freudianos y marxistas a la par, con lo cual estaba 
evidentemente desestimando el movimiento superrealista. 
3o . CONCEPTO UNAMUNIANO DE ESCRITOR POPULAR. Para en-
focarlo hemos de partir de la distinción unamuniana entre pueblo y 
público. La confusión entre ambos provoca, opina D. Miguel, las tradi-
cionales y erróneas interpretaciones de la justificación del escritor sobre 
la base de su aceptación en el mercado del libro o de su éxito de taquilla. 
El pueblo, en opinión de Unamuno, es genéricamente toda la masa so-
cial, y específicamente aquéllos que están necesitados de educación y 
orientación. No se trata de una educación que consistiera sólo en difun-
dir la letra muerta de los conocimientos científicos, sino de una educa-
ción superior, que confiere al hombre conciencia de su naturaleza y f i-
nes. Al abandonar su ideario marxista perderá Unamuno la convicción 
de que la educación pretendida consista en difundir entre el proletariado 
los principios necesarios desde una óptica de clase; con el concepto de 
«pueblo» dispone de un instrumento ecléctico y equívoco, en el que se 
halla el punto más débil de su razonamiento; renunciando a los plantea-
mientos materialistas cae en un confuso regeneracionismo espiritualista 
que es, con todo, el ingrediente más personal de su doctrina. 
El público es el consumidor de arte, y para Unamuno, tan dado a la 
artificiosidad, o a cualquier forma de error artístico, como los malos 
escritores. Hay un público elitista, desconectado de los problemas ver-
daderamente humanos, que se guía ante todo por el snobismo y el culto 
a la novedad, y es el responsable de la existencia de las tendencias 
artísticas artificiosas. Pero nadie llamaría populares a esas tendencias 
porque, aunque tengan público, lo tienen muy reducido. El público más 
peligroso es el público amplio, que no busca en el arte más que el hala-
go facilón de sus instintos más elementales. Por su importancia cuanti-
tativa, ese público puede dar la impresión de ser el pueblo, y desnortar 
el concepto de literatura popular. Para Unamuno, la falsa literatura po-
(28) Ibid., V, pp. 713-725. 
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pular de su tiempo se distinguía por la omnipresencia del tema erótico, y 
son muy reveladores a este respecto sus artículos «Sobre la lujuria» (29) 
y «Sobre la pornografía» (30), los dos en La Nación 1907. Se escandaliza 
D. Miguel de la «lujuria pública» que causan en los cafetines y teatros de 
Madrid las cupletistas que se exhiben medio desnudas con gestos y me-
neos sicalípticos, y afirma chuscamente que la lujuria es mejor aliada de 
la tiranía que la bebida, porque «en la lucha social los pueblos relativa-
mente rrfás castos y más borrachos llevan ventaja a los relativamente 
menos bebedores y más lujuriosos». También propone, para que ande 
bien España, que los liberales dejen a sus queridas; y para que no le 
tachen de moralista cateto, asegura D. Miguel haber estado, como el 
que más, en París, y haber visto allí coristas en cueros vivos. 
Dejemos a los doctores del marxismo la ponderación de tan graves 
cuestiones, y tornemos al hilo de la argumentación. Lo que tiene amplia 
audiencia de público no es para Unamuno lo verdadero y necesariamen-
te popular. Su concepto de literatura popular podemos encontrarlo en 
su conferencia en el Ateneo de Sevilla 1896 «Sobre el cultivo de la de-
mótica» (31), y en los artículos «Los cerebrales» (La Ilustración Española 
y Americana 1899) (32) y «A propósito de Josué Carducci» (La Nación, 
1907) (33), entre otros. 
Para Unamuno, la popularidad no significa abdicación de la personali-
dad del escritor. Todo escritor, para serlo, ha de poseer un cierto grado 
de cultura, que lo diferencia ipso facto del pueblo analfabeto, y le con-
fiere individualidad. Pero esa individualidad no debe convertirse nunca 
en individualismo. El verdadero escritor, o escritor popular, es un indivi-
duo culto que no por ello se siente desarraigado del pueblo, sino que co-
mulga con la forma de ser y de sentir de éste, y sabe expresar ese ser 
con idoneidad artística. Su diferencia y superioridad con respecto al 
pueblo no reside, como quieren para sí los artificiosos, en poseer una 
mentalidad radicalmente superior por lo distinta, sino tan sólo, y tenien-
do la misma mentalidad del pueblo, en ser consciente de ella'(o sea, ca-
paz de racionalizarla más allá de los meros instintos) y capaz de infun-
dirla en obras de arte. Tendrá entonces ese escritor, dice Unamuno, 
«individualidad social», y su obra será «alma del pueblo individualizá-
i s ) Ibid., III, pp. 316-320. 
(30) Ibid., III, pp. 321-325. 
(31) Ibid., IX, pp. 47-59. 
(32) Ibid., Vil, pp. 412-415. 
(33) Ibid., III, pp. 595-600. 
311 
da». Es lo que en su opinión caracterizó la Épica medieval y el Romance-
ro. Definición de poeta popular que coincide con la teoría Neotradi-
cionalista de Menéndez Pidal. 
Ante la obra del escritor popular, el pueblo adquiere conciencia de su 
propio ser y pensar, que desconocía hasta que le fue así revelado. Y el 
pueblo se desorienta y queda flotando en la pasividad y la ignorancia 
cuando los cultos se niegan a ser escritores populares. Esa e"s, por lo 
tanto, la misión social del escritor, que no inscribirse en un partido; y 
tiene una dimensión didáctica, desde luego, pero de carácter ético y 
cognoscitivo, más allá del servicio a fines políticos coyunturales, utilita-
rios o partidistas. 
La justificación doctrinal del concepto de escritor como «pastor del 
pueblo», que se sumerge en el seno del ser de su rebaño para.darle así 
conciencia de ser y conducirlo, está formulada en En torno al casticis-
mo: 
La tradición eterna es lo que deben buscar los videntes de to-
do pueblo, para elevarse a la luz, haciendo consciente en ellos lo 
que en el pueblo es inconsciente, para guiarle así mejor [...] El 
hombre, esto es lo que hemos de buscar en nuestra alma. Y hay, 
sin embargo, un verdadero furor por buscar en sí lo menos huma-
no; llega la ceguera a tal punto, que llamamos original a lo menos 
original. Porque lo original no es la mueca, ni el gesto, ni la distin-
ción, ni lo original; lo verdaderamente original es lo originario, la 
humanidad en nosotros. |Gran locura la de querer despojarnos del 
fondo común a todos, de la masa idéntica sobre que se moldean 
las formas diferenciales, de lo que nos asemeja y une, de lo que 
hace que seamos prójimos, de la madre del amor, de la humani-
dad, en fin, del hombre, del verdadero hombre, del legado de la 
especie! (34). 
El escritor popular no puede ser, ya que público y pueblo no son lo 
mismo, aquél que tiene éxito inmediato y multitudinario en una so-
ciedad dominada por la subliteratura mercantilizada que encuentra 
terreno abonado por la ignorancia; sino el que crea conciencia del ser 
popular, aunque no tenga éxito y aunque el pueblo, en un primer mo-
mento, no lo lea. En este sentido conviene recordar dos artículos de 
(34) Ibid., I, pp. 794-795. 
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Unamuno: «Los escritores y el pueblo» (La Nación, 1908) (35) y «Poesía 
y política» (La Voz de Guipúzcoa, 1934) (36). En el primero leemos que 
«la multitud no sabe cuáles son sus angustias ni sus anhelos», y que «se 
puede y se debe pelear por el pueblo, por su bien, yendo contra el 
pueblo mismo, aun a riesgo de pasarse lo mejor de la vida solo y aisla-
do». Ello porque el pueblo, que no sabe, se contamina de público, y se 
vuelve, dice Unamuno, «plebe» y «vulgo». La misión del escritor no es 
mezclarse con la plebe, sino convertirla en pueblo, luchando contra los 
gustos del pueblo desnaturalizado, cosa que es pueblo le agradecerá, 
aunque sea a la larga. En el segundo artículo, haciendo balance de su vi-
da, afirma Unamuno que esa tarea ha sido su mejor participación en la 
vida política del país. Y dice no entender a ios que le recomiendan que 
se deje de política y haga literatura, porque ambas cosas le parecen lo 
mismo. En su prólogo a Querellas del ciego de Robliza de Luis Maldona-
do (1894) (37), decía Unamuno: 
Muchos, muchísimos cantos populares, hondamente popula-
res, los más populares acaso, proceden de hombres doctos y cul-
tos que se han sorbido y asimilado el alma de la muchedumbre, 
que templaron los latidos de su corazón al compás de los latidos 
del gran corazón del pueblo, del espíritu colectivo. 
Y en «Sobre el cultivo de la demótica»: 
[El genio poético] es el individuo más pueblo, el que mejor resu-
me el espíritu de las muchedumbres, el que hace en sí pensamien-
to individual y concreto los vagos anhelos sociales, [...] el pueblo 
hecho hombre para encarnar sus imaginaciones poéticas. 
Para que un escritor sea popular, opina Unamuno, ha de adoptar una 
actitud diametralmente opuesta a la artificiosidad: de ella nos habla en 
«Orfebrería literaria» (Los Lunes de ElImparcial, 1913) (38) y «El dolor de 
pensar» (La Esfera, 1915) (39). El auténtico escritor no se preocupará, 
naturalmente, por la originalidad o la belleza formal; sólo escribirá cuan-
do un impulso genuino lo lleve a expresarse; lo hará con apasionamien-
(35) Ibid., III, pp. 294-298. 
(36) Ibid., Vil, pp. 818-819. 
(37) Ibid., VIII, pp. 883-889. 
(38) Ibid., Vil, pp. 846-849. 
(39) Ibid., VIII, pp. 347-350. 
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to, esencialidad y desnudez, y su obra se caracterizará por la humanidad 
y la trascendencia ética colectiva. Dice el artículo de La Esfera: 
Yo, señor mío, escribo con la sangre de mi corazón, no con 
tinta neutra, mis pensamientos, muchas veces contradictorios, 
mis dudas, mis anhelos, mis sedes y hambres del espíritu [...] y sé 
qué todo pensamiento escrito con sangre del corazón es una cosa 
de belleza, digan lo que quieran los artistas de la forma [...]. 
Yo, señor mío, quiero encarnar pensamientos y no vestirlos. 
Cuanto más desnudos me salgan, mejor. 
Lo cual equivale a legitimar el derecho a escribir mal, en nombre de la 
verdad y la autenticidad, de lo cual dio cumplida razón Unamuno en su 
obra poética. 
Resulta, en resumen, que Unamuno propugna una suerte de compro-
miso del escritor que consiste en una atención auténtica, sincera y 
desprovista de artificio a las grandes cuestiones existenciales propias 
del vivir humano. Su obra poética es una excelente ilustración de tal 
punto de vista. El volumen de 1907, titulado Poesías, lleva dos poemas 
con valor de manifiesto, «Credo poético» y «Denso, denso» (40): 
Piensa e1 sentimiento, siente el pensamiento; 
que tus cantos tengan nidos en la tierra 
y que cuando en vuelo a los cielos suban 
tras las nubes no se pierdan. 
No te cuides en exceso del ropaje, 
de escultor y no de sastre es tu tarea, 
no te olvides de que nunca más hermosa 
que desnuda está la idea. 
Mira, amigo, cuando libres 
al mundo tu pensamiento, 
cuida ante todo que sea 
denso, denso. 
(40) Ibid., VI, pp. 168-170. 
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Y cuando sueltes la espita 
que cierra tu sentimiento, 
que en tus cantos éste mane 
denso, denso. 
En estas Poesías de 1907 encontramos todo un repertorio de temas 
«humanos»: los de la vida cotidiana, diaria, conyugal y familiar (por 
ejemplo, las secciones tituladas «Incidentes domésticos» y «Cosas de 
niños»); los existenciaies (problemas, angustias y reflexiones filosóficas 
derivados de la condición humana: paso del tiempo, muerte, inmortali-
dad) en poemas como «El buitre de Prometeo», «Sísifo» o «Elegía en la 
muerte de un perro»; los religiosos, serenos y conflictivos («El Cristo de 
Cabrera», o la sección «Salmos»); y el canto a las tierras y lugares de Es-
paña, con esa atención noventayochista al paisaje que parece simboli-
zar tanto el estado anímico del poeta como, en ocasiones, el destino del 
pueblo español («Tú me levantas, tierra de Castilla», «El mar de enci-
nas», «Salamanca», «Las montañas de mi tierra»). Sin que falten poe-
mas cívico-políticos, en forma de reflexiones interiorizadas («A la liber-
tad», «Al pie del sauce»). 
El Rosario de sonetos líricos (1911) prolonga las líneas maestras del 
libro anterior, y con El Cristo de Velázquez (1920) estamos ante el gran 
tema predilecto de Unamuno, el religioso, en forma de manifestaciones 
de misticismo, evocación de episodios de la vida. Pasión y muerte de 
Jesús y algunos aditamentos de teología cristológica. Tras Rimas de 
dentro (1923) llegamos, en 1924, a Teresa, libro de recreación del 
espíritu romántico y homenaje a Bécquer, con el que Unamuno se anti-
cipa a la polémica que años después iba a estallar en torno a la «pureza» 
o «impureza» del arte, y a la revalorización de Bécquer y Garcilaso como 
poetas «humanos». 
De Fuerteventura a París (1925) continúa los temas religiosos y exis-
tenciaies, y añade los derivados del encontronazo de Unamuno con la 
Dictadura: tenemos sátiras contra Alfonso XIII y Primo de Rivera; la 
concreción, ante la circunstancia política del momento, del tema de la 
preocupación por España, y lo mismo el de la relación del hombre con 
un Dios opresor, vista ahora como castigo político de España. También 
el tema del exilio. 
Unamuno se daba cuenta de que algunas de las novedades temáticas 
del libro de 1925 iban en cierto modo en contra de sus propias ideas 
acerca de lo que debe y no debe ser el arte comprometido; en el prólogo 
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de su Romancero del destierro se siente obligado a defender la coheren-
cia de su poesía política y sus ideas teóricas, diciendo que la primera, en 
su caso, no es poesía de circunstancias, ya que en él lo coyuntural está 
sentido «en eternidad», cosa que hemos de aceptar como propia de 
quien se sentía autorizado a cambiar de opinión cuando se lo pedía el 
cuerpo, y dijo que, si bien tenía ideas, las ideas no lo tenían a él (41). 
El Cancionero, publicado postumamente, no añade más que va-
riaciones sobre los temas enunciados; podría destacarse el «Fragmento 
de un Arte Poética...», con sus invocaciones a la poesía impura o huma-
na, insultos a Góngora y a los «torremarf¡leños poetisos», y referencia a 
la densidad expresiva de que hablaba ya su primer libro de versos. 
No sé si estas reflexiones serán algo más que un retrato parcial de 
«mi» Unamuno. He intentado recoger y ordenar un pensamiento disper-
so en rompecabezas a lo largo de cuarenta años de su actividad literaria, 
sin disfrazar la ambigüedad que hay en él. Quizás fue esa ambigüedad lo 
que lo hizo tan presente entre los escritores de su tiempo, y la que acaso 
pueda seguir interesando siempre, como actitud al menos, si no en sus 
soluciones y contenidos; porque es una ambigüedad de buena ley. 
(41) En la respuesta a Cassou al frente de Cómo se hace una novela, ed. cit., VIII, 722. 
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